Cualquier lugar es ninguna parte

Otros, te depositan con sorpresa en un callejón sin salida. Me he comprado un mapa de  rutas, con todas las carreteras. Lo he estudiado cuidadosamente, y sé que hay al menos siete caminos distintos por los que podrías volver a casa. Si me llamas, puedo decirte cuáles son los más seguros. Ya sabes que la mitad de las carreteras están en obras, así que hay que andarse con cuidado. Cuando te fuiste estabas sola, pero puedes contar conmigo para el viaje de vuelta. 

Ten cuidado con las ruedas, porque las llantas han perdido el dibujo y en esta época del año llueve mucho. No conduzcas de noche, porque la música de la radio puede dejarte dormida, ni tampoco manejes hablando con el maldito celular; sobre todo vigila la temperatura del agua, porque tu coche se calienta demasiado. Tampoco pienses siempre en volver, es tan solo una opción en esta historia de viajar hacia algún lugar. 

Una noche, en tu ausencia, soñé que golpeaban a mi puerta (fui presuroso pensando que eras tú) y que atendía y que era una enorme encomienda que alguien había dejado allí. Al abrirla hallé con un enorme elefante. Recordé "El Principito", el libro de mi infancia. Luego desperté y solo me encontré con mi viejo y gordo gato Martín (por el "Martín Fierro", el verdadero, no el de los premios inventados por alguien) tirado en el sillón del living, lamiendo el control de la tv.

La otra tarde pusieron un documental en la pantalla de animales. Vi como el rey de España mataba elefantes en el África, impunemente y sin vergüenza mataba elefantes como yo me junto en bares con mis amigos y amigas a beber. Ayer la tv mostró que dos jóvenes le echaban tortazos a una estatua de cera del exrey Juan Carlos. Me dio por sonreír. Hasta destapé una lata de cerveza en plena tarde, para celebrar tamaño atrevimiento. 

Mostraban además otros animales en el canal NatGeo. Vos siempre les has tenido mucho miedo a las serpientes, pero no puede decirse que sean malas, ¿sabes? Es sólo que éste es un mundo cruel. Salían también unos niños y jugaban con las serpientes, y las serpientes no les hacían nada. Las serpientes y los niños eran buenos amigos. Sé que tú odias las serpientes, y puedo decirte que a mí no me caían muy simpáticas, pero qué quieres, la otra tarde las serpientes estaban allí y tú no. No sería justo decir que eres mala, supongo que este es un mundo cruel. Tampoco es mi deseo que regreses, es tan solo una de mil opciones, como las que se nos presentan cotidianamente. La vida misma. 

A los dieciocho entré a trabajar en una tienda; nada más verle la cara al encargado, perdía la fe. Era el chico de los recados, y aunque era un mal trabajo, mal pagado, Dios sabe que nunca me quejé y que todo lo que quería era una chica bonita. Un día pedí permiso para ir al funeral de mi abuelo y me lo negaron. Un día pedí permiso para ir a vomitar y me lo negaron. Trabajaba cuando estaba enfermo, porque decían que había muchos esperando mi puesto. No era divertido, pero yo no pedía nada. No pedía nada más que una chica bonita. 

Ahora que te has ido, paso el día viendo la tele. No me gustan los concursos, pero llamé a uno que se titula "Llame y pida". Sé que parece un jodido juego de palabras, pero no importa. He llamado y sólo he pedido un poco más de lo que tenía antes. Lo único que he conseguido es una batería de cocina mandada a la dirección equivocada. No acabo de entender por qué es todo tan difícil. Nunca he pedido nada. Nada que no sea una chica bonita. 

Volviendo al viaje, regresar no siempre es una buena idea. Ahora me arrepiento de haberte aconsejado un coche usado, pero nos iban tan mal las cosas que me parecía lo menos arriesgado. Me gustaría que tuvieras un coche nuevo y que viajases siempre por carreteras bien iluminadas y que no lloviese todos los malditos días, porque hay al menos siete caminos distintos por los que podrías volver a casa, y me gustaría que pudieses encontrar alguno.

(Modelos Camila y Rocío – Foto del autor)