A favor de la privacidad

   (Por Ingrid Sarchman*) - Me obsesiona la exhibición de la vida privada de los demás. Ni siquiera la busco; está ahí esperando a que la mire y confirme mi obsesión. Porque en una era definida por la imagen exhibida, nadie puede negar que intimidad y exhibición son (casi) lo mismo.

   Quiero aclarar que mi obsesión va más allá de un simple gusto por el chisme mediático. Nunca sentí especial curiosidad por ese género. No lo digo como una virtud ni como un defecto. Simplemente sucedió así. Solía hojear revistas en la peluquería o en el consultorio del médico o, recurriendo a la vieja costumbre de zapping, sintonizar un programa de ese tipo, pero me aburría enseguida. Sin embargo, las cosas cambiaron a principios de 2001 con la primera emisión de Gran Hermano en nuestro país.

   El formato, creado en 1999 por el holandés John de Mol, consistía en confinarlos en una casa comunal durante un periodo determinado: aproximadamente cuatro meses. Cada habitación tenía cámaras que transmitían las 24 horas del día a una audiencia masiva que, mediante sus votos, eliminaba a cada participante hasta determinar un ganador. En la Argentina, Telefé adquirió los derechos y el programa de presentación se emitió en directo a nivel nacional de marzo a junio de ese año.

   Pero lo que parecía novedoso y revolucionario —fisgonear en la vida privada de la gente común— no lo era tanto después de todo. Un año antes, la actriz chilena Daniela Tobar había aceptado formar parte del proyecto. Nautilus, casa transparente. Diseñada por el arquitecto Arturo Torres, se trataba de la construcción de una casa de cristal en el corazón de Santiago.

   La idea era que la joven viviera su vida normal, con el pequeño detalle de hacerlo a la vista de todos, lo que incluía bañarse (desnuda) e ir al baño. En esos momentos, no solo se congregaba más gente, sino que los gritos iban desde entusiastas "bravo" hasta insultos. Es sabido que el público a veces puede comportarse de forma impredecible. El revuelo fue tan grande que, dos semanas después, la joven abandonó la casa y fue reemplazada por un actor masculino. El cambio apagó el entusiasmo y el fervor voyeurista se apaciguó.

   Un análisis apresurado concluyó que esta reacción era el resultado de una sociedad sexista y misógina, y lo dejó ahí. Nadie, o casi nadie, se percató de que se estaba desviando la atención de la pregunta principal: ¿por qué consumimos la vida privada de los demás?

   Por lo tanto, el hecho de que un año después se ofreciera un programa en el que un grupo de desconocidos se encerraba voluntariamente en una casa durante cuatro meses para exhibirse ante los demás no podía sorprender a nadie. La novedad no residía tanto en las razones para verlo; después de todo, que los medios se metieran en la vida privada de otras personas había sido algo habitual desde la creación del star system de Hollywood. La novedad, en este caso, residía menos en el contenido y más en los sujetos de esa exposición.

   Si algo nos había enseñado la experiencia chilena, era que el público disfrutaba de su anonimato y podía permitirse convertirse en una turba siempre que sus rostros se confundieran con el resto. Así, los excesos e insultos propios de un estado mental exaltado podían desarrollarse y pasar inadvertidos en el mismo gesto. Pero Gran Hermano It parecía proponer lo contrario: que estas personas anónimas ocuparan la pantalla, y lo hicieran mostrando su vida privada.

   Se dice que más de 120.000 personas asistieron al primer casting, y la fila para la audición se extendía por más de cuatro manzanas. Era evidente que esta vez, gente común y anónima había decidido cambiar de bando.

Reflexiones sobre LCD y plasma

   En la experiencia chilena, la performance era visible; los hilos conductores estaban ahí. El vidrio, como material concreto, diferenciaba un espacio público y anónimo de uno íntimo con nombre propio. Después de todo, Daniela Tobar se definía como actriz y se presentaba al público como tal.

   Sin embargo, los primeros aspirantes a Gran Hermano eran verdaderamente "gente común". Y aunque 25 años después, las redes sociales han puesto en tela de juicio esa categoría, a principios de la década de 2000 aún podía considerarse válida. Buscaban la fama, sí, pero esta búsqueda se basaba en algún atributo. La diferencia entre lo público y lo privado, entre lo social y lo íntimo, aún tenía un significado más o menos claro. El atractivo, en ese caso, residía en que las cámaras de televisión se inmiscuían en la privacidad de un hogar real.

   Gran Hermano propuso dos movimientos: el primero amplió el escenario ya establecido por las ficciones de gente común en entornos reconocibles; el segundo añadió una nueva pregunta: ¿por qué la gente común estaría interesada en exhibir su intimidad?

   Recordando que tiempo antes, en 1995, el actor Adrián Suar había fundado POLKA, una productora de televisión que no solo ofrecía contenido innovador, sino que también contaba historias ambientadas en locaciones reales. Si bien hasta entonces el alquiler de viviendas particulares era exclusivo del cine o la publicidad, POLKA lo trasladó a la televisión abierta.

   Por ejemplo, en 1999, la tira cómica Gasoleros, emitida todas las noches por Canal 13, contaba la historia de amor de Roxi (Mercedes Morán) y Panigazzi (Juan Leyrado). Ella era taxista y él mecánico de autos. Ella estaba casada, él viudo, y ambos rondaban los 50. No era solo una comedia romántica; era, sobre todo, una historia sobre gente común que vivía en lugares comunes (y reales). Distaba mucho de las telenovelas de Andrea del Boca, con sus grandiosas tramas ambientadas en mansiones ficticias.

   Así, simultáneamente, ficción y realidad convergían en un mismo punto: el éxito de exhibir la vida privada de gente común y anónima. Podría pensarse que el atractivo residía en algún tipo de identificación, algo así como: "Mira, tienen el mismo sofá que nosotros", pero había algo más; los vientos empezaban a soplar en otra dirección.

   Si hasta ese momento, el consumo de la vida privada ajena se centraba especialmente en las "famosas", estas mismas empezaban a formar parte de una ficción más íntima en entornos más reconocibles. Gran Hermano propuso dos movimientos: mientras que el primero amplió el panorama ya establecido por las ficciones de gente común viviendo historias comunes en entornos reconocibles, el segundo añadió una nueva pregunta: ¿por qué estaría la gente común interesada en exhibir su intimidad? La respuesta se gestaba en el campus de la Universidad de Harvard, aunque ya había sembrado algunas semillas con la llegada de internet a los hogares.

Identidad sobre fino colchón de cristal líquido

  Red Social es una película de 2010, escrita por Aaron Sorkin, dirigida por David Fincher y protagonizada por Jesse Eisenberg como Mark Zuckerberg. Y aunque no es estrictamente una película biográfica del creador de Facebook, queda claro desde el principio lo que pasaba por su mente al momento de su invención. Incluso reconociendo que es ficción y que algunos eventos probablemente fueron inventados para lograr un efecto dramático, todos sabemos que el joven Mark era un estudiante de informática algo friki en la prestigiosa Universidad de Harvard hasta que algo sucedió.

   En la primera escena, vemos a Mark tomando una cerveza con la mujer que, en cuestión de segundos, será su exnovia. Ella le dice que no quiere verlo más. Él se resiste, sugiriendo que quizás tengan hambre y pide algo de comer, pero ella ya lo ha decidido. En la siguiente escena, lo vemos corriendo por el campus, esquivando todo a su paso. Parece decidido a hacer algo, pero aún no sabemos qué. Llega a su habitación, abre su portátil y empieza a escribir frenéticamente.

  Sospechamos, porque ya sabemos cómo termina la historia, que en ese momento se gestaba uno de los inventos más importantes de nuestro siglo: las redes sociales. En efecto, el joven Zuckerberg, desconsolado y un poco borracho, piratea las fotos de las chicas del campus y las publica en una especie de concurso online para que los hombres elijan a la más guapa mediante un sistema de eliminación y selección. Bautiza el juego "Facemash" y bloquea el servidor de la universidad esa misma noche. Días después, y por razones obvias, tiene que cerrarlo con una disculpa pública, aunque para entonces, las bases del futuro Facebook ya estaban sentadas.

   Pero aunque el juego parece una especie de venganza colectiva de los hombres contra las mujeres traidoras, vemos que Zuckerberg hace algo más. Abre su blog personal y narra sus desventuras amorosas, reservando para su ahora exnovia bromas sobre el tamaño de sus pechos y algún humor poco elegante relacionado con su apellido. Y aunque la película no se centra en esto, sirve como complemento para comprender el panorama completo, no solo de la película, sino de la época. Facebook cobra sentido porque el deseo de exponerse a los demás, de narrar episodios de la vida personal, ya existía, y este contenido ya contaba con una audiencia que lo consumía. Solo faltaba una plataforma que concentrara todas las biografías en un solo lugar.

   En su ya clásico libro, Intimidad como espectáculo, Paula Sibilia menciona que el modelo de blog confesional funcionó originalmente como un diario íntimo al aire libre. Lo llama "diario éxtimate".

   (…) según un juego de palabras que busca explicar las paradojas de esta novedad, que consiste en exponer la propia vida privada en los escaparates globales de internet. Los primeros blogs aparecieron al final del milenio; cuatro años después había tres millones en todo el mundo, y a mediados de 2005, once millones.

 El hecho de que a finales de los años noventa los hogares comenzaran a tener acceso a Internet en sus ordenadores personales y la gente comenzara a familiarizarse con la digitalización de imágenes también permitió el resurgimiento de antiguas prácticas en nuevos formatos. Al respecto, Sibilia afirma que los blogs "son simplemente versiones actualizadas de esos cuadernos de tapa dura, garabateados a la luz parpadeante de una vela para registrar todas las confesiones y secretos de una vida". Pero ese cuaderno de tapa dura, en la mayoría de los casos, venía con llave y candado. Las confesiones y secretos de una vida permanecían ocultos a la vista de los demás. La llave y el candado funcionaban como límites entre la vida pública y la privada. Lo íntimo era el secreto inconfesable y, por esa misma razón, inaccesible.

   Si la imagen del siglo XIX es la de escribir a mano bajo una luz tenue en un escritorio con cajones cerrados, ¿qué motivó el cambio de signo un siglo después? ¿Cuáles fueron las predisposiciones subjetivas que rompieron la cerradura, tiraron la llave y la exhibieron con orgullo bajo la brillante luz de las pantallas LED?

   Facebook tiene sentido porque el deseo de exponerse a los demás ya existía; solo faltaba una plataforma que concentrara todas las biografías en un solo lugar. La cuestión aquí no es el consumo de la vida privada ni la curiosidad que despiertan los secretos ajenos. Esto ha existido desde tiempos inmemoriales, y la historia está llena de ejemplos. Basta recordar la sección sobre el proceso de civilización, donde Norbert Elias describe cómo los cortesanos aprendieron a disciplinar sus cuerpos sustituyendo el combate físico por batallas mentales. La espada fue sustituida por las palabras. Palabras susurradas, silencios planificados y expresiones faciales reducidas al mínimo moldearon un tipo de subjetividad cuyo objetivo era enmascarar sentimientos en la esfera pública. Al fin y al cabo, cualquier manifestación de emoción podía ser un signo de debilidad y una ventaja para los enemigos. Por lo tanto, los secretos se guardaban, y su revelación era tan valiosa como el oro, o incluso más.

   En ese sentido, Facebook demostró que, en una sociedad constantemente conectada, los secretos son valiosos en la medida en que pueden revelarse a un público específico. Zuckerberg lo comprendió a costa de una decepción romántica.

Réquiem por el anonimato

   En realidad, ese desamor nunca ocurrió, o quizás sí, pero no como lo retrata la película. Para 2003, Zuckerberg ya mantenía una relación con Priscilla Chan, su actual pareja y madre de sus tres hijos. En la película, se cruzan de nuevo unos años después en un restaurante, aparentemente por casualidad. Él se acerca a ella, la mira y le pregunta: "Erica, ¿usas Facebook?". Ella lo mira incómoda, pero no responde. Podemos suponer que ella también ha sucumbido a la tentación de cuidar y mostrar su vida a los demás.

   Y aunque la escena es breve y parece haber sido incluida como una forma de venganza, sirve para recordar, una vez más, que la verdadera revolución de Facebook estaba sacando a una gran parte de los usuarios de internet del anonimato. Si, hasta su llegada, el blog era el espacio narrativo por excelencia, era, sobre todo, anónimo. El modelo confesional del diario personal funcionó siempre que no requiriera revelar la verdadera identidad. Lo mismo ocurrió con las salas de chat y muchos otros espacios que los usuarios de internet podían "navegar" en secreto.

   Las primeras experiencias en la web reforzaron una tendencia característica de la segunda mitad del siglo pasado: el repliegue hacia la esfera privada. Esta tendencia ya había sido ampliamente explorada por Richard Sennett en The Decline of Public Man. Escrito en 1978, el libro enfatizaba el progresivo abandono de la vida pública a partir de la década de 1950. Resultó que las promesas revolucionarias de los doscientos años anteriores —políticas, económicas y simbólicas— habían resultado en guerras (dos de ellas mundiales), hambrunas y una mayor desigualdad social.

   Por otro lado, el desarrollo de la industria de electrodomésticos —asociada a la producción en masa de electrodomésticos como refrigeradores, lavadoras y estufas— reforzó la idea de que "no hay lugar como el hogar". Simultáneamente, proliferaron los discursos de autoayuda, junto con la idea de que el éxito y el fracaso dependían únicamente de uno mismo. "Muchas personas están más comprometidas que nunca con sus historias de vida únicas y sus emociones particulares", observa Sennett. Podría pensarse que los blogs fueron el resultado finisecular de esta obsesión vinculada al modelo confesional.

   Las primeras experiencias en la web (el blog anónimo) intensificaron el retraimiento hacia la esfera privada de la segunda mitad del siglo pasado; Facebook cambió las reglas del juego.

   La disponibilidad técnica fomentó un modo de expresión egocéntrico sin ningún tipo de punto de referencia. El anonimato permitió a las personas existir según sus propios deseos y mostrarlos desde una pantalla, un teclado y una conexión a internet.

   Pero Facebook, como mencionamos antes, cambió las reglas del juego. Ahora, no se trataba solo de exponer fragmentos de intimidad, sino de construir una biografía de gran alcance que pudiera conectar con otras personas, referenciar espacios reales y relacionarse con otros individuos igualmente autobiográficos. La capacidad de etiquetar perfiles y lugares funcionaba (y sigue funcionando) como garantía de existencia, mientras que el anonimato se castiga con la sospecha y, en el peor de los casos, con el cierre del perfil falso. Una vez más, si Facebook cambió las reglas del juego, ¿por qué las aceptamos? Porque nos hacen sentir que pertenecemos, que somos reconocibles y reconocidos con solo un "me gusta".

Óxido de indio y estaño

   La cuestión de la disposición a exponerse no puede separarse de las tecnologías que la sustentan. Es innegable que la incorporación de las pantallas táctiles a los teléfonos inteligentes a principios de la década de 2010 tuvo consecuencias concretas para el cuerpo físico. La sustitución de las teclas de plástico por una presión imaginaria modificó (y sigue modificando) la forma en que nos relacionamos con los dispositivos y con las imágenes que producimos y consumimos con y en ellos. Las pantallas táctiles están hechas de óxido de indio y estaño, una combinación de luz y electricidad. Lo visible se vuelve transmisible.

   En cierto modo, el smartphone unió dos hilos conductores distintos pero complementarios: el deseo de contar y compartir historias en primera persona (con nombre y apellidos) y la disponibilidad técnica instantánea. Al fin y al cabo, las escenas se editan mejor cuando hay buena luz, buen sonido, capacidad de transmisión y geolocalización.

   La aparición de Instagram junto con esta tecnología confirmó lo que ya se sospechaba: la preeminencia de la imagen permitía una narración en primera persona más rápida y eficaz. Y si bien es cierto que, inicialmente, esta red se basó en el valor de la estética vintage, recuperando el aspecto de las antiguas Polaroids, no tardó en sustituir los paisajes por personas y los textos cortos por párrafos más largos. Sin embargo, las diferencias con Facebook se hicieron cada vez más evidentes.

   Si Facebook nos enseñó a narrar nuestras vidas primero en un "muro" y luego en una "cronología", a interactuar con "amigos", a añadir, eliminar o silenciar a otros, Instagram tomó ese conocimiento y lo adaptó a una pantalla personalizada. El hecho de que los teléfonos tuvieran cámaras cada vez más sofisticadas y que la aplicación ofreciera filtros cada vez más variados para modificar el rostro humano era (y sigue siendo) la mejor prueba de que todo está al alcance de la mano. Y por eso Instagram funciona mejor, sobre todo en celulares, tanto para publicar como para ver las publicaciones de otros. El dispositivo conectado a nuestro cuerpo se convirtió en un bloc de notas interactivo. Una especie de superficie en la que escribimos sabiendo que el algoritmo encontrará a los lectores ideales con el mínimo esfuerzo.

¿Límites? ¿Qué es un límite?

   En Instagram, hay un grupo de blogueras que podrían denominarse "mamás influencers". Con mayor o menor conocimiento en pediatría o psicología infantil, podrían definirse como mujeres de mediana edad que están pasando o han pasado por la experiencia del embarazo, el posparto y la crianza. Basándose en sus experiencias, ofrecen consejos mientras las marcas las contratan para promocionar sus productos. Algunas tienen tanto éxito que construyen un negocio en torno a su nombre. Contratan a un community manager, forjan alianzas con pediatras, nutricionistas y todo tipo de especialistas en la materia. Otros, sin embargo, son mucho más humildes y se conforman con menos. Pero hay algo que todos comparten: la imagen de sus hijos.

   El rango de edad de estos chicos varía, pero abarca desde la exhibición de la prueba de embarazo positiva (generalmente el video se graba en un baño, frente a un espejo en el que se puede adivinar el inodoro en el que probablemente orinó para hacerse la prueba) hasta el momento en que recibe su diploma de bachillerato o, en el mejor de los casos, cuando su hijo se niega a aparecer en cámara.

   [La compulsión por exhibir a los hijos menores se ha denominado "parentsharing" (compartir con los padres), y su análisis merece otro artículo. Vale la pena mencionarlo aquí para ilustrar las consecuencias de exhibir tal intimidad. Quizás, dentro de unos años, cuando estos niños crezcan y vean sus fotos o videos en situaciones indeseables, hagan algo al respecto. Hay algunos precedentes que implican acciones legales, pero mientras tanto, se están dando pasos.]

   Si Facebook enseñó a los usuarios a narrar sus vidas en una "biografía", a interactuar con "amigos", a agregarse, eliminarse o silenciarse mutuamente, Instagram tomó ese conocimiento y lo adaptó a una pantalla personalizada.

   Hace unos años, una de las mamás más conocidas de la comunidad quiso celebrar con sus seguidores que una de sus hijas había dejado de usar pañales. Así que tuvo una idea: vistió a la pequeña con un vestido largo y acampanado y la sentó en el inodoro (que, por suerte, estaba cubierto por el vestido). Le pidió que sonriera (o quizás lo hizo por voluntad propia; después de todo, probablemente estaba acostumbrada a la cámara desde el vientre materno) y debajo de la foto escribió "adiós pañales", a la vez que agradecía a la marca su apoyo durante todos esos años y algunas cosas más. Recibió miles de "me gusta" y comentarios de felicitación (para ella, porque la pequeña... aún no sabía leer).

   Por si no quedó claro: una madre publica una foto de su hija orinando en el inodoro. El hecho de que tal violación de la intimidad pase inadvertida e incluso sea celebrada por una gran audiencia solo confirma que las fronteras entre lo público y lo privado, entre lo que se puede mostrar y lo que no, se han difuminando. En 2014, la etiqueta #aftersex se popularizó —por un breve tiempo— y consistía en publicar una foto del momento posterior al sexo. El reto parecía capturar algo del momento postextático.

   El hecho de que las redes sociales nos hayan acostumbrado a ver los espacios privados de casas en las que nunca hemos estado (y probablemente nunca estaremos), a que sepamos cómo son familiares, mascotas y ropa de cama de personas que no conocemos personalmente, demuestra que este proyecto íntimo y confesional ha tenido mucho más éxito que el esperado. La pregunta ya no es por qué alguien querría mostrar su vida privada, sino cuáles son los límites de lo que se puede exhibir. Si el modelo predominante es el confesional, ¿hasta dónde estaríamos dispuestos a llegar en nuestros blogs virtuales? ¿Cuáles son los límites de lo que se puede decir y representar? ¿Qué es lo que no estamos dispuestos a mostrar?

   Una respuesta rápida debería mencionar el aspecto estético. No importa lo que se muestra, sino cómo se muestra.

   Después de todo, deberíamos seguir el consejo de Boris Groys: en el mundo actual todos somos artistas y diseñadores de nosotros mismos, y, en este sentido, nuestra principal responsabilidad ya no es ética sino estética. ¿Se trata de diseñar una estética dedicada a moldear nuestros secretos y obsesiones para que sean tolerables (y por qué no, incluso agradables) para los demás?

*Publicado en Revista Supernova (https://en.revistasupernova.com/nota/a-favor-de-la-intimidad)