"Pensé que nos moríamos": un incendio destruyó su casa y necesita ayuda para reconstruirla

"Se cortó el aire y creí que había bajado la térmica", recuerda. Al salir a la galería, su papá le pidió ayuda: desde la ventana de su habitación salían llamaradas. El instinto la empujó a la cocina: desconectó y retiró la garrafa con el fuego a un metro de su cuerpo. "Rogaba que no explotara", dice. Después, volvió por él. El humo era una pared negra que no dejaba ver ni respirar.

Su padre, diabético, con amputación parcial en un pie y dificultad para desplazarse, no podía caminar solo. "Vamos, papi, tenemos que caminar", le repetía mientras lo guiaba hacia el patio, el único lugar donde todavía se podía respirar. Cuando el fuego ganó el comedor y las puertas quedaron trabadas, los vecinos forzaron el acceso. Luego llegaron policías y bomberos. "Entró un agente, lo sentamos en una silla y entre varios lograron sacarlo. Yo me quedé a buscar a mis perras", cuenta. Con los ojos cerrados y la respiración contenida, logró sacar a las tres.

Los médicos asistieron a su papá por quemaduras leves en la pierna más comprometida y controlaron su estado. Pero lo que el fuego no se llevó, lo arruinó el humo y el calor: heladera, muebles, techo de madera con riesgo de derrumbe, pisos reventados, paredes rajadas. "Mi pieza es lo único que quedó en condiciones. El resto quedó inhabilitado", resume.

El golpe invisible: la salud y lo perdido

Más allá de la estructura, la familia perdió lo esencial para el tratamiento del padre: insulina (frascos y lapiceras), agujas, tiras reactivas, glucómetro y medicamentos para presión y circulación. Un vecino visitador médico acercó Metformina y pastillas para la presión como primera ayuda. "Ahora debemos rehacer todo el esquema con el médico y gestionar por InSSSEP. El fuego se llevó hasta la heladera donde guardábamos la insulina", explica.

La vuelta de la luz reveló nuevas roturas: las mangueras de agua al tanque quedaron quemadas y sin servicio. "No es solo reconstruir: es hacer un lugar seguro. Aunque sea pequeño, pero que podamos dormir sin miedo", dice Débora, seño de jardín y estudiante del Instituto Superior Sarmiento. Aquella tarde, debía rendir un examen. "Algo me dijo que me quedara. Si me iba, hoy estaríamos contando otra historia", confiesa.

Cómo ayudar

Débora y su papá necesitan materiales para reparación básica (electricidad, agua y techo), mano de obra solidaria y, en lo inmediato, insumos para el tratamiento diabético: insulinas de uso habitual (las que identifica por colores naranja y verde), agujas, tiras, glucómetro y elementos de curación. También son útiles colchón, ropa de cama, heladera, cocina y artículos de higiene.

Quienes puedan colaborar pueden comunicarse al teléfono 3624041633. "Lo poco es mucho cuando se da con amor", repite. Hoy, esa frase es literal.

Acompañamiento que sostiene

Entre escombros y humo, algo se salvó: la red de afectos. Jóvenes de la parroquia Nuestra Señora de la Asunción, el Centro de Estudiantes, compañeras del jardín y del instituto, vecinos y amigos se organizaron desde el primer minuto. "Nunca me dejaron sola", agradece. Ese abrazo comunitario, mientras tanto, es el techo más firme hasta que llegue la reconstrucción.