Luigi Mangione y la creación de un antihéroe moderno

   (Por Jessica Winter*) - Proviene de una familia adinerada y prominente de Maryland, fue el alumno destacado de una prestigiosa escuela privada y se graduó en la Ivy League. Su familia y amigos hablan de él con cariño y se preocuparon por él cuando desapareció de la red, hace unos meses. Sus hábitos de lectura y podcast, tal como se desprende de su cuenta de Goodreads y otros rastros de su huella en línea, se pueden resumir como "conservadurismo declinista, ciencia e historia de hermanos, tecnooptimismo y tecnopesimismo simultáneos y estoicismo de superación personal", según Max Read, que escribe sobre tecnología y cultura de Internet. En otras palabras, una dieta bastante típica para un veinteañero contemporáneo que se dedica a la informática, y ciertamente no es motivo de alarma.

   Es, por consenso, guapo y musculoso. "¡Santo cielo, Batman!", se entusiasmó Stephen Colbert, ante un retrato al aire libre de un Luigi Mangione radiante y sin camisa, que fue durante un breve tiempo el hombre más buscado de EEUU. "Sabes que ese tipo es italiano, porque podrías rallar parmesano en esos abdominales", continuó Colbert. (Su compañero presentador nocturno Taylor Tomlinson fue más sucinto: "Lo harías"). En su foto policial, Mangione, cincelado y desafiante, parece listo para su primer plano en una nueva versión de "Rocco and His Brothers". Lleva bien una sudadera con capucha. El lunes por la noche, un amigo me envió un mensaje de texto con una fotografía de la policía escoltando a un Mangione dramáticamente iluminado a contraluz a su comparecencia, y agregó: "Hasta la policía está tratando de que lo absuelvan".

Noticias y política

   La semana pasada, los internautas hacían bromas oscuras y catárticas sobre el tiroteo fatal, el 4 de diciembre, en Manhattan, de Brian Thompson, el director ejecutivo de UnitedHealthcare, que es la rama de seguros de la compañía de atención médica más grande del mundo. Ahora que Mangione ha sido identificado provisionalmente como el agresor de Thompson, y ha sido arrestado y acusado del asesinato de Thompson, los internautas terminales están decorando la foto de Mangione con gráficos brillantes y emojis de corazones, compartiendo fandoms de Mangione con música de "Spring Breakers" de Charli XCX, y editando a Mangione en instantáneas con fecha y hora para intentar proporcionarle una coartada (Una banda de death metal simpática publicó en X: "Liberen a Luigi, quien el 4 de diciembre alrededor de las 6 am nos ayudó a cargar nuestro remolque y conducir con nosotros para tocar un set secreto en California, que está a unos 2.800 km de Manhattan, y en el show compró merchandising de todas las bandas excepto las sudaderas con capucha porque dijo que las odiaba").

   Al tratar de establecer un motivo para el presunto asesinato, las autoridades han citado una nota que aparentemente se encontró en Mangione cuando fue arrestado en un McDonald’s, en el centro de Pensilvania. "Francamente, estos parásitos simplemente se lo merecían", decía. "Un recordatorio: EEUU tiene el sistema de atención médica más caro del mundo, pero ocupamos aproximadamente el puesto 42 en esperanza de vida". 

   La nota también decía que el tamaño y el poder de UnitedHealthcare le han permitido "abusar de nuestro país para obtener enormes ganancias". Thompson, quien se convirtió en director ejecutivo en 2021, aumentó las ganancias de UnitedHealthcare en cinco mil millones de dólares en solo dos años. Entre 2019 y 2022, UnitedHealthcare duplicó con creces su tasa de rechazo de solicitudes de autorización previa para cuidados post-agudos. 

   Una de las innovaciones distintivas de Thompson fue utilizar un algoritmo predictivo para expulsar a los pacientes enfermos y discapacitados de Medicare de los asilos de ancianos y los programas de rehabilitación, lo que provocó una miseria y penuria incalculables. Y UnitedHealthcare ha exigido cada vez más (y a menudo ha denegado) la autorización previa para una serie de necesidades ordinarias: colonoscopias, insulina, analgésicos tras una cirugía mayor, fisioterapia, terapia ocupacional o del habla.

   Hasta el momento, Mangione permanece en Pensilvania, donde su equipo legal está luchando contra su extradición a Nueva York. El apoyo y el afecto por él que predomina en Internet (su negativo fotográfico es el miedo y el odio dirigidos a nuestro sistema de atención médica) parece extenderse a la cárcel donde se encuentra recluido. El miércoles, se podía escuchar a los compañeros de prisión de Mangione gritar desde sus ventanas: "¡Liberen a Luigi!" y "¡Las condiciones de Luigi apestan!". Mientras tanto, los productos de Luigi ya están llegando al mercado.

El forajido y el criminal

   Hace más de cuarenta años, Richard E. Meyer, un estudioso del folclore estadounidense, señaló la diferencia esencial entre el forajido, al que Meyer definió como "un tipo de folklore típicamente estadounidense, aunque no exclusivamente", y el simple criminal. Escribió que "el héroe forajido estadounidense es un ‘hombre del pueblo’; está estrechamente identificado con el personaje de Luigi".

   "El héroe-delincuente se identifica con la gente común y, como tal, generalmente se lo considera opuesto a ciertos sistemas económicos, civiles y legales opresivos establecidos, propios de la experiencia histórica estadounidense". (Las cursivas son de Meyer). La personalidad del héroe-delincuente es la de un "buen hombre que se volvió malo", no muy diferente del paciente oncológico Walter White, de "Breaking Bad", que comenzó a cocinar metanfetamina porque su seguro no cubría sus tratamientos contra el cáncer. 

   Para seguir siendo un héroe-delincuente en regla, los crímenes de un hombre deben "dirigirse solo hacia aquellos símbolos visibles que se encuentran fuera y se consideran opresivos hacia el grupo popular", escribe Meyer. A cambio de su audacia y su discreción, "el héroe-delincuente recibe ayuda, apoyo y admiración de su gente".

   En el Sur de la era de la Reconstrucción, los héroes-delincuentes Jesse James y Sam Bass "robaban bancos y trenes, símbolos de las fuerzas que mantenían al hombre común en la esclavitud económica y social", escribió Meyer. El ladrón de bancos y asesino Charles Arthur (Pretty Boy) Floyd, cuyos crímenes abarcaron Ohio, Oklahoma y Missouri durante la Gran Depresión, idolatraba a James como una versión del Salvaje Oeste de Robin Hood. 

   Floyd aceptaba posibles historias fantásticas "sobre cómo Jesse y sus muchachos compartían su botín con viudas y huérfanos", escribe Michael Wallis en "Pretty Boy: The Life and Times of Charles Arthur Floyd". "Los admiradores que lo adoraban decían que cuando Jesse saqueaba un tren, examinaba las palmas de las manos de los pasajeros y tomaba los objetos de valor sólo de los ‘más blandos’".

   Floyd también compartía su botín con los necesitados; según varios relatos, escribe Wallis, "cuando Charley robaba bancos, a veces hacía trizas las hipotecas antes de que el banquero tuviera la oportunidad de registrar los papeles". Este gesto magnánimo, aunque pulió la leyenda de Floyd, también habría retrasado considerablemente su huida de la escena de su crimen. Mangione se escondió a plena vista: asistió a bodas y funerales, se quedó con familiares y amigos y fue tratado como una celebridad de ensueño dondequiera que iba.

   En cambio, Mangione duró cinco días prófugo y parece que no redistribuyó ninguno de los ingresos de UnitedHealthcare. Sin embargo, en otros aspectos encaja cómodamente en la taxonomía de antihéroe de Meyer. El sistema de seguro médico de EEUU es a la vez "opresivo" y "peculiar", como la única nación desarrollada del mundo que no ofrece atención médica universal. 

   Se ha especulado mucho sobre la posibilidad de que la supuesta caída de Mangione en la violencia haya sido impulsada por una lesión debilitante en la espalda y la posterior cirugía de fusión espinal. Es probable que un director ejecutivo de una empresa de atención médica que recibe diez millones de dólares en compensación anual esté descalificado para ser miembro de un "grupo popular", y otra nota que Mangione supuestamente escribió indicaba que no quería poner en peligro a ese grupo. ("¿Qué haces? Golpear al director ejecutivo en la convención anual de contadores parásitos. Es un acto selectivo, preciso y no pone en riesgo a inocentes").

   Al igual que Floyd, Mangione también puede tener un don para la construcción de mitos. En los casquillos de bala que se dejaron en la escena del crimen se leen "negar", "defender" y "deponer", tomando prestada la nomenclatura obstruccionista de la industria de los seguros de salud, como si sus armas burocráticas se estuvieran utilizando contra uno de los suyos. Y, aunque la búsqueda de Mangione tuvo un final ignominioso, al principio insinuó que era un evasor más astuto, como cuando supuestamente dejó el regalo de broma perfecto para la policía de Nueva York en Central Park: una mochila llena de dinero del Monopoly.

   Un artefacto fascinante del caso Mangione es el surgimiento, en TikTok y en otros lugares, de la balada del asesinato de los seguros de salud (Uno de los usos más populares es "negar, rechazar, defender" como estribillo). 

   Este subgénero naciente surge directamente de la serie de baladas de asesinatos de Woody Guthrie, que le dio al lamento del trabajador una infusión de glamour antihéroe. Los temas de las canciones de Guthrie incluían a Billy the Kid, Jesse James y Charley Floyd, y fue en una canción sobre Floyd donde el bardo del Dust Bowl trazó la línea más clara entre forajido y opresor: "Algunos te robarán con una pistola de seis balas/ Y otros con una pluma estilográfica / Pero mientras viajas por la vida / Sí, mientras deambulas por tu vida / Nunca verás a un forajido / Expulsar a una familia de su hogar".

Ingredientes y pastel

   El más destacado entre los baladistas sobre asesinatos es el cantante folk Jesse Welles, cuya forma de cantar y personalidad toma la escarpada empatía de John Prine y añade un matiz del siniestro carisma de Brian Jones. Su "United Health" prescinde de la muerte de Thompson en un tiempo récord ("Los ingredientes que tienes hornean el pastel que obtienes") y logra una breve historia de la compañía titular dentro de un solo verso ("Allá por el setenta y siete / El señor Richard T. Burke comenzó a comprar H.M.O.s. . ."). También encapsula perfectamente la lógica económica de los seguros con fines de lucro: "Hay una oficina en un edificio y una persona en una silla / Y tú pagaste por "Todo esto, aunque no lo sepas / Pagaste el periódico, pagaste el teléfono / Pagaste todo lo que necesitan para negarte lo que te deben".

   Mucho se ha dicho y escrito en la última semana y pico sobre el "embrutecimiento" de la sociedad estadounidense, que supuestamente se ejemplifica con la memeficación de Mangione y su supuesto crimen. Hablando solo por mí, si me he "embrutecido" últimamente, no creo que la evidencia esté en cómo me he reído de las cosas estridentes e impublicables que mis amigos me han enviado por mensaje de texto sobre las fotos para llamar la atención de Mangione, sino en cuánto consuelo he encontrado en este nuevo canon de canciones de protesta sinceras, literales y directas.

   En 1992, en un concierto tributo a Bob Dylan en el Madison Square Garden, Eddie Vedder y Mike McCready, de Pearl Jam, interpretaron "Masters of War" de Dylan. La canción no es una balada de asesinato directa sino más bien una balada de fantasía de asesinato, a la vez minimalista y maximalista. Se trata principalmente de un acorde en re menor tocado una y otra vez, sin estribillo ni puente, solo verso tras verso del joven Dylan, el heredero artístico de Guthrie, que encuentra cada vez más imágenes y epítetos para expresar cuánto desprecia y condena a los mercaderes de la muerte del complejo militar-industrial de la era de la Guerra Fría. 

   La canción tenía casi treinta años y estaba en las primeras etapas de un renacimiento popular que duraría décadas, desencadenado por la interpretación electrizante y en gran medida incomprensible del propio Dylan en los Grammy de 1991. Pero era nueva para mí, y la versión de Vedder era desconcertantemente lúcida, sin adornos y práctica en su furia. Cada palabra era clara: "Y espero que mueras / Y tu muerte llegará pronto / Seguiré tu ataúd en la pálida tarde / Y observaré cómo desciendes a tu lecho de muerte / Y estaré de pie junto a tu tumba hasta estar seguro de que estás muerto".

   El crítico musical Greil Marcus ha escrito sobre cómo "Masters of War" es a la vez "mal arte, una mala canción" —"horrible", incluso— y un clásico inmortal, y cómo su grandeza se basa en lo que uno podría llamar su grosería. La canción es repetitiva e implacable. Tiene una cosa que decir, y la repite; sigue tocando la misma nota de odio, pero más fuerte. "Morir, morir, morir, morir". Lo que atrae a los oyentes de "Masters of War", según Marcus, es "la forma en que la canción va demasiado lejos, hasta los límites de la libertad de expresión". Dylan, continúa Marcus, "le da a la gente permiso para ir tan lejos".

   Mangione supuestamente se llevó una vida humana, lo cual es repudiable. Este acto no se justificaba por sí mismo, pero también le dio a la gente permiso para ir lo suficientemente lejos: reconocer su odio justificado hacia nuestro depravado sistema de atención médica e incluso inventar algo gracioso, tonto o alegre a partir de ese odio. El héroe popular es un héroe popular precisamente porque hace lo que nosotros nunca nos atreveríamos. La mayoría de nosotros hemos sentido algo parecido al odio en nuestras vidas; la mayoría de nosotros nunca soñaría con dañar a nadie. El odio corroe el alma, pero el más pequeño sorbo de él, de vez en cuando, puede ser embriagador. Puede recordarnos que todavía estamos vivos. ♦

*Redactora, novelista, autora de "Break in Case of Emergency" y "The Fourth Child" - Publicado en The New Yorker.