Desde el cielo

   Los soviéticos comenzaron a construir una instalación de lanzamiento de cohetes en Kazajstán en 1955, después de concluir que su sitio de lanzamiento anterior, en el sur de Rusia, no estaba lo suficientemente en medio de la nada. El emplazamiento kazajo estaba cerca de una vía férrea y de un río, lo más cerca que se podía llegar del ecuador sin salir de la Unión Soviética (no tan cerca), y muy lejos de todo lo demás. El clima era duro: muy caluroso en verano, muy frío en invierno. Aparte de eso, era perfecto. La idea de que algún día Kazajstán pudiera convertirse en un país independiente no figuraba en los cálculos de nadie.

   Al principio, Baikonur era una instalación militar, no un cosmódromo. Los ingenieros soviéticos estaban tratando de desarrollar un cohete lo suficientemente potente como para llevar una ojiva nuclear hasta Kansas. Pero el ingeniero jefe, Sergei Korolev, era un entusiasta del espacio. Después de que su equipo lanzara un misil balístico intercontinental desde Kazajstán a Kamchatka, en el extremo oriental de Rusia, sugirió a los dirigentes soviéticos que podían utilizar la misma tecnología para "poner en el espacio un satélite (sputnik, en ruso) muy simple".

   El Sputnik fue lanzado desde Baikonur apenas meses después, el 4 de octubre de 1957. Era el producto mínimo viable para orbitar la Tierra (ciento cincuenta kilos de metal reflectante y un transpondedor de radio) y conmocionó al mundo. Por primera vez, los humanos ponían un objeto en órbita, como dioses. Cuatro semanas después, en vísperas del cuadragésimo aniversario de la Revolución bolchevique, una adorable perrita callejera, Laika, fue lanzada desde Baikonur en el Sputnik 2; murió por sobrecalentamiento de la nave. En 1961, los soviéticos lanzaron al primer hombre al espacio, un piloto de combate de veinticinco años llamado Yuri Gagarin. Orbitó la Tierra casi exactamente una vez antes de aterrizar en Siberia occidental. Como escribe Asif A. Siddiqi en "Challenge to Apollo: The Soviet Union and the Space Race, 1945-1974 (Desafío a Apolo: la Unión Soviética y la carrera espacial)", su monumental historia del programa espacial soviético, Gagarin aseguró a los lugareños que no era ni un extraterrestre ni un estadounidense, pero resultó que eso era innecesario: ya habían oído hablar de su histórico vuelo por la radio.

   Baikonur se convirtió en un próspero centro espacial, desafiando en ciertos aspectos la decadencia general del sistema soviético. Los coches soviéticos eran terribles, la ropa soviética no era de talla, pero sus naves espaciales funcionaban. En 1986, el mismo año en que se fundió el reactor número 4 en Chernóbil, lo que subrayó dramáticamente el fracaso de la tecnología nuclear soviética y la protección del medio ambiente, el programa espacial estadounidense sufrió la catástrofe del Challenger, sembrando dudas sobre la eficacia de la NASA. 

   Unos años más tarde, los soviéticos y luego los rusos comenzaron a vender asientos en sus vuelos espaciales y a lanzar satélites comerciales. Ganaron mucho dinero con ello, y la comunidad internacional llegó a verlos como socios fiables para los viajes espaciales. Incluso después de la anexión de Crimea por parte de Rusia, en 2014, y su posterior invasión a gran escala de Ucrania, en 2022, la NASA siguió cooperando con Rusia para llevar a sus astronautas al espacio. Es probable que el notable ascenso de SpaceX de Elon Musk y el creciente aislamiento de Rusia en el escenario mundial alteren pronto este acuerdo, pero una astronauta estadounidense, Tracy Caldwell Dyson, despegó desde Baikonur en marzo pasado. Está previsto que regrese a la Tierra (a Kazajstán, específicamente) en septiembre.

   McConnell, el fotógrafo, viajó a Kazajstán más de una docena de veces entre 2015 y 2023. Le encantaba ver los aterrizajes de Soyuz. Salía a la estepa con el equipo de tierra la noche anterior. En verano, dormía en tiendas de campaña; en invierno, en gigantescos vehículos todo terreno de ocho ruedas. Por la mañana, dijo, esperaba a oír lo que sonaba como una explosión. Esta era una parte de la cápsula que se desprendía para que se desplegara el paracaídas. Luego miraban hacia el cielo y localizaban un punto plateado. "Lo observamos durante un minuto para ver en qué dirección se dirigía y luego todos saltamos a los jeeps y despegamos como un murciélago salido del infierno a través de la estepa", recordó. Finalmente, la cápsula llegaría a la Tierra: una pequeña cosa metálica, más pequeña que el Fiat más pequeño y con forma de cono truncado. Los miembros del equipo de tierra la abrirían.

   Los astronautas, que no habían experimentado la gravedad de la Tierra durante meses, serían sacados de brazos y piernas y colocados en una silla, donde se les controlarían los signos vitales, se les fotografiaría y, ocasionalmente, se les daría un teléfono para llamar a casa.

   Fue increíble, dijo McConnell, la poca gente que había allí para ver caer estos objetos desde el espacio exterior. De vez en cuando, algunos lugareños se acercaban a caballo y lo comprobaban. Dmitry Kalmykov, ecologista de la cercana Karaganda, lo comparó con la situación en Tatooine, el planeta natal de Luke Skywalker, porque hay naves espaciales volando alrededor y la mayoría de las personas en el suelo, como la familia adoptiva de Skywalker, son agricultores. La yuxtaposición de los dos mundos, uno de los cuales había estado pastando caballos en esta zona de la estepa durante milenios, el otro que, en un momento de osadía y astucia, había comenzado a lanzar personas al cosmos con cohetes originalmente destinados a aniquilar a la humanidad, llenó de asombro a McConnell. Algunas personas han construido vallas y corrales de cerdos con partes abandonadas de cohetes. En una foto tomada por McConnell, y que aparece en un libro que pronto publicará Gost, "Some Worlds Have Two Suns (Algunos mundos tienen dos soles)", una familia ha estado usando el cono de la nariz de un cohete como un depósito de carbón. "Es prácticamente el único beneficio práctico que la población local ha recibido de la exploración del espacio", dijo Kalmykov.

   Rusia ha dado señales de que se está cansando de Baikonur. El alquiler es demasiado alto (u$s 115 millones al año) y operar en suelo extranjero puede ser un inconveniente. Los activistas y políticos kazajos se quejan con frecuencia, por ejemplo, de los daños ambientales causados ​​por los lanzamientos, y a veces incluso exigen compensaciones. Hace más de una década, Roscosmos comenzó a invertir en un segundo cosmódromo, en Siberia oriental. El proyecto se ha visto plagado de corrupción e incompetencia, pero ha comenzado a lanzar satélites. En parte como resultado de ello, Baikonur ahora está medio funcionando, medio abandonado, un puerto espacial activo en algunas partes, una reliquia abandonada en otras.

   Lo que veo en las fotografías de McConnell es el derrumbe soviético. A su paso deja monumentos a su arrogancia y descuido. Chernóbil, en Ucrania, es uno de esos monumentos; la base naval de Sebastopol, que Rusia ha conservado al anexionarse Crimea, es otro. Con respecto a Baikonur, los rusos han desperdiciado en gran medida el increíble trabajo realizado durante el período soviético. Han alejado a aliados clave (hace dos años, tres cosmonautas de la Estación Espacial Internacional se fotografiaron sosteniendo la bandera de la autoproclamada República Popular de Luhansk, en la Ucrania ocupada) y, tecnológicamente, se han quedado atrás de SpaceX y China. Tampoco parece que hayan producido grandes avances en la planificación de una eventual transferencia del proyecto de Baikonur a Kazajstán. Cuando los rusos se vayan, es probable que simplemente se vayan.

*Publicado en The New Yorker