Historia de una fotografía

Imagino que mi padre tomó la foto. No lo puedo confirmar. Ni yo ni mi hermano Pablo lo recordamos, y los otros actores de ese momento están muertos. Puedo recordar, eso sí (lo recuerdo con una precisión matemática), el enorme hotel de grandes salones y escaleras amplias y las camas con parrillas metálicas.

Recuerdo también a una muchacha de Avellaneda a la que amé tímidamente. Me gustaba mirarla recortada en el mar. Se llamaba Mónica. Su apellido, como tantas otras cosas de mi vida, se perdió para siempre en ese mar. Creo haber andado en un bote a pedal y mi hermano Pablo afirma que mi padre se pasó de copas el primero de año. No lo recuerdo, pero es muy probable que el recuerdo de mi hermano sea exacto y todo haya ocurrido de esa manera: para mis catorce años, mi padre y Dios eran una sola cosa.

El desengaño llegaría algunos años más tarde. La malla y la vincha que mi madre viste en la fotografía eran al uso del cine francés. Supongo que eran elecciones deliberadas. La gente le decía que era una mujer hermosa (en verdad lo era) y que parecía francesa.

Mi madre era muy coqueta y amaba el cine francés. Lo amaba como amaba a casi todas las cosas: a fondo y sin retrocesos. Creo recordar también que mi malla tenía pequeñas anclas naranjas sobre un fondo azul. Del viaje no recuerdo casi nada, pero sé que lo hicimos en el Fiat 600 azul. Mi padre llevaba como petaca una botella de "Toro viejo" debajo del asiento.

Llevaba también un volumen desgastado de "Tierra de los hombres" de su amado Saint-Exupéry. Eso sí lo recuerdo. Fueron nuestras últimas vacaciones juntos. Fueron días felices, creo recordar.